M. è una bambina bellissima, ha tre anni e mezzo e non sorride mai mostrando i denti, neanche se glielo chiedi per favore. Quello che porta in giro per il mondo è un sorriso a labbra serrate, perché a scuola la prendono in giro per i suoi «dentini marci».
I bambini, si sa, sanno essere spietati. Meravigliosi, ma spietati.
M. ha solo tre anni e vuole i denti belli, con una motivazione da adulta, sopporta tutte le cure con pazienza (adulti, inchinatevi!): devitalizzazioni, otturazioni e finalmente la ricostruzione di quei dentini davanti che la fanno tanto soffrire.
Finito il lavoro, la porto davanti allo specchio e lei si osserva con aria critica che fa tenerezza.
Poi, il miracolo che riempie di lacrime gli occhi di mamma e di orgoglio il mio.
Salta, balla, batte le manine, inondando lo studio di luce…e sorride.
Finalmente sorride.
Egina Gnoni